原创 魏小河 魏小河流域
一不留神，2025年竟然过去一半了。
按惯例，今天来盘点一下上半年读的书。
我的日常阅读有两条线索，一条是新书，一条是经典文学（以及它周边的书）。
经典文学主要是里的共读书目，基本上每一本都写了一万字以上的导读，大多读得很兴奋（9月初又要开启新一季了）。
读过的新书中，把写过文章的都选进来了。我会在下面相应的位置加上链接，如果没看过，也可以跳转到相应的文章来看。
可以收藏起来，也算是一个半年目录。嗯哼，整理起来挺辛苦的，求点赞求再看求转发呀。
第一部分：经典路线
主要就是20世纪初的“现代主义文学”大部头，加上一些思想史
01《西方现代思想史》
这个日益分裂的世界，人总是会感到虚无。克服这种虚无的办法，不是放纵自己滚入消费世界的洪流，被动的接受一切信息，而需要主动一点，绕过支离破碎的知识，重新塑造自己的思想谱系。
所以，在读书营里和大家共读了这本书。这本书从文艺复兴讲起，主要篇幅放在了17到20世纪的四百年间，这是整个西方走向现代的四百年，也是整个世界翻天覆地的四百年。可以建构一个比较清晰的思想地图。
02《刘擎西方现代思想讲义》刘擎
读完《西方现代思想史》，为什么还要读《刘擎西方现代思想讲义》？虽然这两本书关注的都是西方现代思想，但是两本书的写法以及侧重点还是很不同的。
《西方现代思想史》面面俱到，《刘擎西方现代思想讲义》则主要集中在20世纪，时间更靠近当下。另外，刘擎这本讲义则的是对“现代病”的诊断，从内容上看，他更侧重于政治哲学方面。
03《契诃夫小说选》
去年读书营读了很多19世纪的文学经典，漏了契诃夫，今年补上。
和很多俄罗斯作家一样，契诃夫对这片土地爱的深沉。但他又不像托尔斯泰，对于农民有一些美好的想象。契诃夫更冷静，他没有什么宗教情感，但他懂得人。
契诃夫的很多小说，都只有一个场景，没有太过复杂的情节，人物也只是平凡的普通人：车夫、厨娘、农民、磨坊主、孩子、旅客……他在这一个简单的场景中，浓缩了他们生活中最尖锐、最沉重的那一部分。
04《城堡》
这是我第三次读《城堡》。情感上的最大感受，就是疲倦。或者说，累。我们和k一样，越来越累了。在第一章，k基本上是意气风发的。他甚至很快就见到了克拉姆（通过窥视孔）。并且，很快就和弗里达搞在一起。但，之后就是漫长的鬼打墙，而且和弗里达的关系也分崩离析，回到了一无所有，甚至更加无处立足的境地。
另外，这本书有一种冷感。虽然很多人都会把k看作是卡夫卡的投射，但是，这本书是情感中立，你不会带入某一个主人公，虽然读者与k的视角紧紧相连，但是我们对于k的了解其实是很少的。读者只能迷失在语言之中，感到无依无凭。
我在读书营里做了一万多字的逐章分析，读得很过瘾。
05《变形记》
《变形记》是最让人惊异，最能够代表卡夫卡的天才和风格的小说。
任何一个人，第一次读到小说的第一句话——“一天早晨，当格里高尔·萨姆沙从一系列不安的梦境中醒来时，发现床上的自己已经变成了一只巨大的害虫”——都不免愣住，然后充满好奇地往下看，越看越迷惑，越看越不解，越看越不安。
这是一篇忧伤的小说，但并不伤感，它不会让你流泪。它让我想到特德·姜。特德·姜的耐心，对变化的细致记录，在这里找到了源头。
这本书包含了卡夫卡所有的短篇小说，在读书营里我们仔细分析其中的6个。
06《达洛维夫人》
语言太美，太流动（像海浪），也太丰富了，应接不暇的城市印象，转瞬即逝的想法，让你必须集中精力，你无法快速阅读这本书，你必须慢下来，甚至一个字一个字地去看，否则，你会漏掉很多东西。
而一旦你进入了它。你的大脑就会被激活，这是一种无与伦比的感受，电影可以瞬间给人无以伦比的视觉印象，但是却无法穿透印象，进入人的思想。伍尔夫却结合了这两点，一方面让现代生活的流动性，充分的展现出来，同时，还展现了一个内在的思绪世界。
这种阅读的满足感，是纯粹以情节见长的小说给不了的。它把阅读的阈值提到了新的高度。我想说，伍尔夫仍然被低估了。
和《城堡一样》，这本书在读书营里也做了逐章细读。
07《到灯塔去》
从创作动机上来说，伍尔夫想要写一本她记忆深处的小说，想要复活她童年最快乐的时光。
伍尔夫厉害的地方，它善于打造一个时空水晶球，将一切都凝结起来，然后人可以走进去，去体味所有人的思绪，所有的细节。它放慢了时间流逝的速度，想要一探究竟，人都是怎么度过时间的，人在时间中到底经历了什么，为什么我们总是会记得一些看起来不重要的场景，那里面包含了什么？
这本《到灯塔去》我读了很多遍，比《达洛维夫人》还要多。所有人都有自己的内心世界。人与人依然无法完全的互相理解。每个人在他人眼中都有偏差。但人和人在一起，仍然有很动人的时刻，在普通的生活中会产生高于日常的永恒一瞬。
08《追忆逝水年华》第一卷
读普鲁斯特，没有读伍尔夫和卡夫卡那么惊喜，那么投入。手法上，或者说美学上，接受起来问题不大。但也有一点问题。我更喜欢伍尔夫式的稳定时空，以及流畅优美的语言。普鲁斯特的长句，以及过分的细节，会让我感到不耐烦。
内容上，也距离太远。卡夫卡的故事，有一些离现实世界更远，但它有一些可以进入的点，比如被排斥的经验，被权力戏弄的经验。伍尔夫的故事，也很远，但关于家庭，关于死亡，人生的意义，这些还是很可以进入的。可是对于斯万的爱情故事，我就觉得有点没劲了。
总之，这里面的人是不事生产的。他们每天做的就是散步、沙龙、聊天，谈论艺术。这个世界很闷。我能体会到这本小说的一些好处，但它可能不是我在趣味上会偏爱的那种。
当然，我们终于读了这本书。它不再是一个想象的名字，而已成为一个具体的经验。以后有机会再慢慢读后面几部。
09《奥德赛》
第一次听书。因为要读《尤利西斯》，所以把《奥德赛》也顺便了解了解。开车的时候听，听了十几个小时。没有读书那么细，但是好像这本书还蛮适合听的，毕竟本来就是史诗，是口头叙事。
主要就是了解了一下剧情。大概知道了这本书讲了什么。没想到，它里面还有这么多叙述手法，结构很完整。
第二部分，主要是一些新书
按阅读时间倒序排列
10《写父亲》宁不远
父亲去世后，宁不远开始写父亲。虽然是小说，但她写的几乎全是事实。真实和虚构在这里不是互斥的。
读这本书会很容易想到安妮·埃尔诺。但完全不同的是，宁不远更温和。在她的文字中流动的是一种平常的，朴素的情感。它符合大多数中国人记忆，父亲总是沉默而笨拙，母亲总是幽默而充满生命力。至少，我在读这本书时，总是会想到我的父母，我的外公外婆。
11-15 布劳提根五本
《从大苏尔来的邦联将军》《霍克林之妖》《去蒂华纳做手术》《梦回巴比伦》《天上掉下个大草帽》
布劳提根的小说中有不止息的风，以及一种忧伤的幽默。它很难给你意义，因为布劳提根拿掉了那些东西。于是故事失去了重力，一切美妙又轻盈。
布劳提根的书，你要用身体去读它。他的语言一如既往的好，你要让自己被它托起来，飞到天上去。
我的喜好读排序是《去蒂华纳做手术》> 《梦回巴比伦》>《从大苏尔来的邦联将军》> 《霍克林之妖》> 《天上掉下个大草帽》
16《弱关联》东浩纪
它是一本很难被定义的书。它和旅行相关，但又不是游记；不乏哲学思考，却也并不严肃。非要给它归类，或许可以说是一本轻盈的思想随笔。
他说，人是环境的产物。如果想要改变自己，只有改变环境。这是我非常同意的一句话。小到出门，让自己从一种状态中抽离出来。大到旅行，换一个工作，换一所学校，都比和自己死磕更有效。
东浩纪倡导的就是从确定性、封闭性的生活之中跳脱出来，故意违背算法的推荐，“在环境所期待的自我之中，定期混入噪音”。
17《真需求》梁宁
梁宁是一个解释者和整理者，她从广阔的成功与失败的商业故事中，总结出那些成功和失败的原因，并将这些因素，梳理成一本参考书，备忘录。
看完这本书，你不大可能会立刻打通任督二脉，成为商业奇才。但是，它确实有一种普及作用，特别是对于像我这样的小白，有一种一窥究竟的解释力。
无论如何，这本书还是很有启发的。毕竟，在商业领域，作者的知识、经验和视野，都远远超过我。
18《我不擅长的生活》
它是一本非虚构故事集，收录了十一个故事。很不一样的是，这本书是由小红书主编的，所有的作者都是小红书上的普通用户。
翻开书之前，我以为它可能就是一个碎片信息的集合。但没想到，它还蛮反直觉的，完全没有网红味，而且内容非常多元。如果用一个字来概括这本书，那就是——真。真实，真挚。
我最喜欢下面三个故事：《星星之旅》《我在广州做电销》《重生之我在英国当陪读》。
19《玫瑰朝上》莫萨布·阿布·托哈
即使不常读诗歌，也能被它击中。因为，莫萨布·阿布·托哈所写的是最直接的创伤。它正在发生，且在持续发生。
事实上，读这本诗集，你很难记得自己是在读诗，这些句子如此直接的进入你的脑袋。每一个词都如此简单，你不必走失于句子的迷宫，一切都像石头一块一块从空中落下，你来不及躲避，已经感到疼痛。你也无法说出什么，口腔被死亡缝紧，嗓音暗哑。
20《生活的囚徒》威廉·特雷弗
这是我第一次读特雷弗。你可以感觉到，他的小说是灰色的。当然，很多短篇小说都是灰色的，似乎，短篇小说就应该是灰色的（除了埃特加·凯雷特）。
不过，特雷弗不像奥康纳那样狠毒，也不像海明威那样锋利。他擅长讽刺，但并不批判。他的小说并不是人道主义的，而拥有一种更大的视角。
他喜欢呈现人的弱点，像揭开一个伤口，再轻轻把它盖上。
21《人性的深渊：吴谢宇案》
毫无疑问，这是一本非常吸引人的书。它的核心是一桩残忍的弑母案。围绕着它，是两个家庭的历史，是时代车轮在个人身上留下的印痕，是人的孤独、痛苦、残忍、不可思议与不可理解。而且，由于它是真实的，所以带有一种不寒而栗的重量，一种烧焦头发的味道。它让人想要拒斥，又想要一探究竟。
读这本书的感受很复杂。我无法，也不愿总结出任何可以反思的一二三四。人性是一个深渊，很多事情没有答案。任何一个环节，出现不同的因素，或许都会造成不一样的结局。而生命是无法反推的。
22《书怎么读都有趣》青山南
这本书的作者是一位日本作家，他叫青山南。虽然是豆腐块文章，但是作者写得非常坦诚、直接，很细小的事，也可以写得饶有趣味。这本书谈到了关于读书的各种习惯、方法和怪癖。从这本书里学不到一点东西，但是我读得非常愉快，有一种发现同好的乐趣。
比如他关于囤书的看法，我就举双手赞成。大意是，囤书也是一种很好的读书方式。“虽说书是越囤越多，但也并非囤完就那么堆着不管。有时会无意间注意到某本书，然后就把它从书架上拿下来把玩。有时甚至会翻阅一会，自己与那本书之间的隔阂也随之慢慢消解。”
这是一本怎么读都有趣的书。
23《写下她自己》
这本书是《鲤》杂志的最新一本，主题是“女性的自传体叙事”。这是一个非常文学的题目。从前几年开始，《鲤》就退回到对文学本身的关注。非常好。事实上，国内好看的、不陈旧、有水准的文学杂志非常稀少。《鲤》是少见的一株树苗。
24《焦虑的一代》
一整代人的头脑和生活正在被智能手机重塑。这究竟会带来什么样的影响呢？
心理学家乔纳森·海特在《焦虑的一代》中所要回应的正是这个问题。作者认为，有两大原因，阻碍了这一代青少年的成长。一个是“安全主义”，一个是智能手机（社交网络）。
不仅是孩子。大人们也可以反观自身，调整自己和社交网络，和智能手机的关系。就像作者说的，我们需要夺回对信息的控制权，以及对生活的控制权。
25《不再踏入流量的河》凡之昂
这是一本对于我而言颇有痛感的书。凡之昂曾经是某新媒体工作室的主编，简单来说，和我是同行，都是写公众号的。不同之处在于，她是在一家公司里做事。从兼职作者，到全职作者，再到“爆款文章生产者”，最后到“主编”，这是一条相当顺遂的职业道路。
在成功学的叙事中，作者取得了优异的成绩。但这本书非常独特的地方在于，她所写的不是“成功经验”，而是这个成功背后的代价，是作者经受的撕扯和痛苦。这里面有很多是互联网行业共通的毛病。也有一些，是独属于写作者会有的困惑和磨损。
26《可爱的契诃夫》
它是一本契诃夫书信选，不同的是，每一封信底下，都附有译者童道明先生的一番注解。虽然有人可能会觉得译者说话太多，但对我来说，还蛮好的。可以补充这封信写作的背景。
27《契诃夫的一生》伊莱娜·内米洛夫斯基
它很凝练，很简洁，不拖泥带水，总是抓住主线，绝不枝枝蔓蔓。读完这本书，你会对契诃夫有一种情感上的靠近，甚至想要赶紧去读一读契诃夫的小说。
伊莱娜·内米洛夫斯基在进行概括和叙述的时候，非常自信。这是一种作家的自信，不是来自于对材料的占有，而是来自于某种直觉的判断。她不求全，而更追求真，或者说追求一种本质的把握。
28《全球真实故事集 Ⅱ》
这些年，我对于新闻内容已经逐渐失去了兴趣，但翻开这本书，却一下子被击中了。它让我重新发现了新闻的力量。几乎每一篇都很精彩，让人不安、震动。
事实证明，我们对于世界上发生的事情，有一种朴素的需求。我们需要关于远方的故事，我们需要事实和新闻。长篇报道，让我们感觉到，一切虽然混乱，但是是可以理解的。它与那种充满谣言和激烈声音的碎片信息完全不同。这是一种让我们学会理解世界的尝试。这种尝试被压抑了，但并未绝迹。我们需要更多这样的报道，这些的写作，这样的出版。
29《旅行人信札》陈嘉映
这是陈嘉映年轻时写的一本游记，同时也是一本书信集。1981年，当时他29岁，在研究生毕业前夕，来了一场长达两个月的独自旅行。他几乎是绕着中国转了一大圈，经过了14个省域。一路上饱览名山大川，见识了各个地方的风土人情。
作者有一种激情，一种饱满的能量。这种能量，你从字里行间可以感受到，进而被影响。想要自己也走出门去，好好游历一番。另外，这本书恰巧捕捉了1980年代初的全国风貌。这是很难得的体验，也是很难得的记录。
30《见树又见林》艾伦·G·约翰逊
这本书1997年首次出版，之后二十多年间，经过两次修订，已经成为最受欢迎的社会学导论之一。翻开这本书，作者开宗明义地指出他是一个实践派的社会学家。所谓实践派，意味着他不仅是把社会学作为一门知识，也是一种思维方式，和行动方针。
读这本书，你会发现它有很强的情感浓度，甚至包含很多作者个人的经验叙述，这和我们印象中的导论书籍颇为不同。但，这或许也恰恰是这本书充满魅力的原因。它是写给普通读者的，有一种诚挚的情感，和道德能量，而不仅仅是知识的传递。
这本书是一枚透镜。可以让你看到，社会系统和个人之间的关系，破除思维惯性。
31《漫游在雨中池塘》乔治·桑德斯
这是一本讲解小说的书（关于写作，也关于阅读）。从1997年开始，乔治·桑德斯在大学里教了20多年十九世纪俄罗斯短篇小说。
在桑德斯这里，你会发现，好的小说可以反复重读。即使是刚刚读过一遍，重读时，它又变得不一样了。它展开了更多，一切都变得更加清晰，丰富。这是一种美妙的体验，在这里，你发挥了自己的能力，并在不知不觉中提升了它。你看到了那些被忽略的东西。这几乎是一种魔法。
32《格外的活法》吉井忍
包含10篇文章，也是关于不同人的采访。不过，这一次的范围，扩大到全日本。
这本书里有关于“何为良好生活”的思考，不，不是思考，而是行动。行动比思考更扎实，更有重量。在这些具体的行动中，你会看到不同的人生状态。每一个人都偏离了轨道，但又在自己的小路上，创造了一些风景。
我的播客【不止读书】第201 有和吉井忍的对谈。
33《阿包》
《阿包》这本书，是阿包的自述，讲她的人生。阿包和我妈妈一样大。阿包的命很苦，这些苦，很多中年人都经历过。写下来还是值得的。可以从个体的角度出发，看到妇女被拐卖，如何逃脱的过程。可以看到收容制度。看到在快速变化的大潮中，具体的人的生活。
阿包是一个很真实的人。她的这本书太真实了，甚至比胡安焉的书还要真实。因为她不懂得文学的规则。她一再地哭泣，一再地自夸，一再地喊命苦，一再地做出错误的选择，这些都太真实了。
34《过渡劳动：平台经济下的外卖骑手》孙萍
从2017年开始，孙萍和调研小组开始尝试进入骑手们的生活。通过七年的观察、体验、访谈和研究，最终形成了这本书。
于我而言，它是一本可以帮我解惑的书。比如，外卖员是怎么被组织起来的？他们具体的工作是怎样运行的？他们和平台是一种怎样的关系？这本书给出了非常具体和细致的解答。
这本书有一个很重要的特点，就是在理论和叙事中取得了非常好的平衡。孙萍熟谙各种社会学理论，但这本书并没有被理论占领。理论在这里是帮助延展和理解现象的工具，而不是一个自我增值的话语体系。
35《人的消逝》熊培云
熊培云的这本书，大体也是对AI迫近所作的回应。不过，它没有那么强的历史性，没有像赫拉利跑得那样远，也没有针对政治领域有所论述。整本书的重心，更集中于对互联网技术的反思，行文中浮现着一种挥之不去的忧虑。
在这本书里，他的写作有一个很大的特点：不仅博闻强识，而且视野开阔。他不是那种偏学术的写作，如果非要定位，或许可以说，是在媒体写作和学术写作之间。他会援引很多思想理论，但行文并非理论化的。
36《性别打结》艾伦·G·约翰逊
《性别打结》有一种穿透力，可以帮助我们理解性别不平等的根源。
它所关注的核心问题是：什么是父权制？为什么会有父权制？父权制中女性受到了何种压迫？男性在父权制中处于什么样的位置？为什么父权制仍然存在？我们能做些什么来改变它？
- 感谢关注 -
魏小河
（读书、电影、生活）
原标题：《上半年，我看过的36本书。》
阅读原文